古器中比较难于理解的是壶。我查阅资料，最早被称为壶的，与今天的壶完全不同。它似乎是一种小口长颈的高罐，介于瓶和罐之间。大凡器型不易分辨者，它的功能一定也很模糊，所以很难推想这壶有什么功用。学者们称它为壶，大概是发现了里面有类似酒的液体的缘故。这种壶一直使用到汉朝，如果是酒壶，那么当年喝酒应该是很豪迈的了。要双手抱起壶身，把酒倒在碗里、爵杯或耳杯里，可在生活中，这就很不方便了。壶自晋代就出现了，但上古的壶形式仍然存在，只是体形变小，开口呈盘状，被称为盘口壶。由于体形小，一只手可握着颈子倒酒。而为何在这时出现了有把手与壶嘴(流)的壶，我们就不得而知了。这种新型的壶称为鸡壶，仍然有一个小小的盘口。它不仅在壶嘴上做成鸡头的模样，到了南朝，把手也做成龙头的模样，不但如此，早期的鸡壶，壶身也刻出鸡身的花纹。把它当成日用品未免太勉强了，考古学者发现，当时人称它为罂。依我看，这玩意儿还是仪典用的器物。二十年前我到故宫参访，在博物馆里看到一只南朝黑釉的鸡壶，比例、造型与釉的质感使我感动，一直记在心里。几年前，我在潘家园遇上了几乎相同的一件，只是有些窑伤，虽然贵点，但这是我买的第一只壶。到了唐代，古典的罐式壶渐渐消失了。可是我曾收藏过一个早唐的白釉开口罐，在肩上开个圆洞，想来是用来插管当壶用的。中唐后，日用壶应该很普遍了。唐代有一个长沙窑，烧制大量日用器物，壶的花样最多变化，而且都以褐彩在壶身上画了各式图画，说明陶器已经通用。宋代的影青瓷器出自景德镇窑，并非当时的名窑，但瓷质好，釉色清，有大量的壶流传到今天。这是一种很成熟的造型，壶身有圆形和瓜棱形，上有盖，盖上有狮纽，嘴很长带流线型，上尖细流畅，把手的线条也很优美，仍然是执壶的传统，在腹与颈之间，壶下还有一个托子。依我判断宋壶虽有多种花样，大多应该还是酒壶。长流代表的意义是为家人倒酒方便，托子应该是用热水保暖的。我初次见到这样的壶，有一个花瓣形托子，就迫不及待地买下来了，也不顾及其釉色不够明亮的缺点，因为我太喜欢它的造型了，尤其是可以印证宋画上的壶形。它的形状与装饰应该来自当时的铜质壶。其实宋元之后的酒壶，延续了上古酒壶的传统，仍保留了无把手无壶嘴的器型，只是体形变小，造形更精致而已，那就是后世流行的梅瓶与玉壶春。这两种器型，由于轮廓线都是S形，是特别美观的。梅瓶小口肩肥底瘦，当酒壶，要双手抱着倾倒。玉壶春的名字特别浪漫，其器型多细颈肥腹，适于单手把握，所以后者比前者合用。梅瓶在喜欢传统的日本，至今还用为酒器，可是在中国，明代之后就成为摆设或花器了。在梅瓶上插梅花非常有味，其酒器的功能已被遗忘。最近，我得到一件非常珍贵的宋代器物：那是一件绞胎玉壶春。绞胎是唐代发明的虎纹表面的瓷器，量很少，很难做得精致，我向来不喜欢。北宋的绞胎十分罕见，但却非常精致而匀称。我的一位朋友收藏了很多高级文物，看我赞了几句，就坚持要我带回家做个纪念，这也算是我与壶结的收藏缘吧！
